Par Polina Davydenko, Lukáš Dobeš
Reportage depuis la ligne de front de Kramatorsk. Oleksandr et Vitalij, qui sont devenus volontairement médecins de combat au début de l'invasion, racontent à quel point il est difficile pour des personnes d'une cinquantaine d'années de partir à la guerre et quelles sont les perspectives de cessez-le-feu.
Vitalij, surnommé le Peintre, vient d'allumer le poêle dans une vieille maison. Son collègue Oleksandr nous offre immédiatement du thé et du café. Tous deux sont des médecins de combat récemment transférés dans une compagnie spéciale nouvellement formée, spécialisée dans le développement de drones terrestres. Ce sont de petits véhicules tout-terrain télécommandés qui livrent des fournitures ou évacuent les blessés des positions avancées, où aucune autre aide ne peut parvenir en raison de l'intensité des combats. La tâche du Peintre et d'Oleksandr est de fournir les premiers soins aux blessés. Nous nous rencontrons dans la période entre le « nouveau » et l'« ancien » Noël. Depuis l'année dernière, le gouvernement ukrainien a déplacé Noël au 25 décembre, au lieu du 7 janvier. La date de janvier est associée non seulement à la branche russe de l'Église orthodoxe, mais aussi au passé soviétique.
Le surnom du Peintre n'est pas un hasard. Ce quinquagénaire de Zaporijjia peignait des voitures dans sa vie civile. Néanmoins, il parle avec aisance des débuts de sa nouvelle profession : « Au début, j'avais peur qu'aussitôt que je verrais une jambe déchirée, je m'évanouirais, mais rien de tel ne s'est produit. Nous allions dans des hôpitaux de campagne plus près de la ligne de front comme ambulanciers. Nous aidions les chirurgiens. Nous leur tendions des objets, essuyions la sueur ou nettoyions les lunettes. J'ai fait cela sans arrêt pendant deux mois. »
« Ceux qui sont pour les accords de cessez-le-feu s'entendront seulement pour geler le conflit. Les Russes se rétabliront et avanceront. Et qui sait si l'Europe n'en souffrira pas la prochaine fois. »
Les histoires des deux soldats actuels étaient initialement liées par le problème de savoir comment rejoindre les rangs des forces armées. Avec l'âge qui augmentait, la possibilité de mobilisation diminuait. « Je n'ai pas réussi à m'enrôler juste après le début de l'invasion, ni plus tard dans l'unité de drones où mon frère aîné servait déjà. Mais mon neveu m'a contacté en disant qu'ils cherchaient des renforts à l'hôpital. Quand je suis venu au centre pour la deuxième fois, ils m'ont regardé en disant 'qu'est-ce que tu cherches encore ici ?' » raconte le Peintre à propos de ses échecs au centre de mobilisation et ajoute en riant, « néanmoins, avec le papier disant que j'aiderais à l'hôpital, ils m'ont accepté. J'ai passé la commission médicale en quinze minutes et le lendemain j'étais déjà en service. » Tous deux ont ainsi trouvé leur place dans des unités chirurgicales de campagne.
Service à un point de stabilisation de campagne
Oleksandr, en revanche, avait déjà de l'expérience avec l'environnement hospitalier de la vie civile : « Je viens de la région de Dnipropetrovsk, puis j'ai pas mal voyagé dans notre pays et un peu à l'étranger. Avant l'invasion, j'ai vécu pendant des années à Zaporijjia, j'ai travaillé à l'hôpital local, spécifiquement dans l'expertise médico-légale, c'est-à-dire à la morgue. Pour pouvoir aller à la guerre, j'ai dû prendre un congé académique. Je ne suis plus très jeune non plus et physiquement, je ne pourrais plus supporter les tranchées. Mais à l'hôpital, je suis utile et j'aime ce travail. » Il est coordinateur et enregistreur à l'hôpital de campagne.
Les véhicules d'évacuation amènent souvent les blessés dans un état inconscient ou désorienté, avec perte de mémoire. Sa tâche était de documenter toutes les données personnelles, y compris le type de blessure, les procédures effectuées et les médicaments déjà administrés. Ceux-ci ne doivent souvent pas être donnés simultanément, ou alors les médicaments des spécialistes ne fonctionnent pas après eux. Il y a aussi des cas où les soldats s'appliquent des analgésiques puissants même avant l'évacuation sans alerter leurs collègues ou les médecins. Dans une situation où ils arrivent inconscients, les soignants doivent alors fouiller dans leurs affaires, ou autrement déduire d'expériences antérieures si le blessé a des drogues ou d'autres analgésiques en lui. Lorsqu'on lui demande si davantage de drogues se sont répandues au front avec l'invasion, comme nous l'avons entendu auparavant dans un centre civil d'aide aux toxicomanes, le Peintre ajoute : « Non, ce sont des cas isolés, des conséquences de la vie civile. Si quelqu'un prenait quelque chose à l'époque, ici dans un stress constant, cela devient d'autant plus nécessaire. »
Nous parlons avec Oleksandr et Vitalij sur la ligne de front de Donetsk, qui est actuellement la plus éprouvée par les tentatives quotidiennes de percer les défenses ukrainiennes. Cela est également lié au nombre de blessés. « Je préfère ne pas commenter les chiffres actuels », dit Vitalij, « mais il y a eu des moments où nous avons dû nous occuper de soixante personnes. Nous travaillions alors deux équipes et ne quittions même pas les salles d'opération. »
Avec l'arrivée du gel, les gelures et l'hypothermie sont également apparues. Dans le gel, les soldats ne peuvent pas simplement chauffer de l'eau, par exemple, parce que des drones de reconnaissance russes volent et cherchent tout signe de présence humaine. Les unités sur les lignes de front peuvent rester complètement sans eau. À ce moment-là, les collègues peuvent larguer des provisions d'eau et de nourriture dans les tranchées même depuis des drones. Là où même un drone ne peut pas atteindre, selon Oleksandr, les soldats boivent dans des flaques. Il souligne ainsi le nombre de cas d'amygdalite, de pneumonie et de maladies bactériennes : « Les maladies courantes n'ont certainement pas cessé d'exister en temps de guerre, et nous les traitons ici quotidiennement. »
Quand nous leur demandons à tous les deux s'ils ont un moment ou une histoire particulière qu'ils aimeraient raconter, Oleksandr hausse plutôt légèrement les épaules : « Tous les jours se confondent ici. Ça se répète encore et encore. Vous connaissez ce film Un jour sans fin ? C'est comme ça que je me sens. Tu te réveilles – c'est la guerre. Tu vas te coucher – c'est la guerre. » Et le Peintre sourit et acquiesce : « As-tu réussi à dormir un peu ? Pas réussi ? Bien, peu importe, la prochaine fois. Une fois, nous avons réussi à être dans la salle d'opération pendant vingt-neuf heures d'affilée. C'était un flux constant de blessés, un flux sans fin. » Dans un tel cas, les chirurgiens ont le temps de se relayer, mais il n'y a pas beaucoup d'ambulanciers à disposition. À ce moment-là, il n'y avait personne pour remplacer le Peintre.
Le travail d'un ambulancier dans une unité chirurgicale près du front commence par le nettoyage des vêtements ensanglantés après le blessé précédent. « Parce que bientôt un autre arrivera, nous devons planifier les préparations à l'avance avec des blessures spécifiques. Si le prochain dans la file a une jambe gauche blessée, par exemple, je sais que je dois la rembourrer là, pour qu'on n'ait pas à m'attendre après. Il y a aussi une infirmière de bloc avec moi, qui prépare les instruments. Nous sommes bien coordonnés, mais occasionnellement nous nous cognons les fesses et puis nous nous excusons », rit le Peintre et continue. « Dès que la salle est prête, un autre blessé arrive immédiatement, et tout recommence. Vous êtes poussé par le stress. Vous regardez ce désordre et vous savez juste que vous devez en ajouter plus. Mais je peux dire que pas une seule personne n'est morte dans notre salle. Nous les avons tous sauvés. Un grand merci à nos spécialistes, les chirurgiens. Mais bien sûr, sans nous, ils seraient debout jusqu'aux genoux dans le sang », conclut le Peintre son aperçu des longues équipes travaillées uniquement à l'eau et à l'adrénaline. Une certaine égalité dans la relation de travail diversement qualifiée est peut-être encore plus perceptible ici que dans une opération hospitalière régulière. Enfin, Oleksandr le complète avec une pensée que nous entendons en variations de presque toutes les unités, qu'elles soient politiquement profilées ou non : « La chose la plus importante ici est l'entraide. »
Chacun selon ses capacités
« Dans notre unité, chacun fait ce qu'il fera le mieux. Les commandants n'empêchent personne de le faire », dit le Peintre, qui est ainsi progressivement devenu un médecin de combat. « Ma tâche est claire, trouver le blessé et le stabiliser. Nous utilisons MARCH, une procédure américaine pour estimer l'état du blessé, arrêter les saignements critiques, surveiller les fonctions respiratoires, le choc. Simplement les choses les plus critiques avant que le blessé puisse se mettre en sécurité. S'il est stable, je le jette sur mon épaule et l'emmène en sécurité. Si cela ne fonctionne pas sur l'épaule, nous le portons sur une civière à deux personnes. Nous n'avons pas de civières ? Alors nous portons le blessé dans nos mains avec plus de personnes. » Après l'arrivée du véhicule d'évacuation, le blessé va à un point de stabilisation pour les spécialistes. À une distance plus sûre des combats directs, des procédures plus exigeantes peuvent alors être effectuées.
Un danger sous-estimé ou même négligé est le grand nombre de contusions cérébrales. Ce sont des blessures apparemment mineures de la ligne de front, des contusions cérébrales sonopressionelles causées par une explosion proche de munitions. « En langage civil, c'est une commotion bien plus forte. Dans les cas graves, elle s'accompagne de tympans rompus et de saignements. L'hospitalisation, les perfusions, le régime alimentaire et la fluidification du sang sont nécessaires pour prévenir les caillots sanguins dans le cerveau. J'ai moi-même subi une contusion mineure quand une munition à fragmentation a explosé derrière le mur. Les fenêtres et les gilets pare-balles, qui étaient sur les rebords de fenêtre pour empêcher les éclats, ont également volé. C'était comme si quelqu'un m'avait frappé à l'arrière de la tête. Sensation immédiate de nausée, maux de tête sévères », décrit Vitalij les conséquences.
Et Oleksandr ajoute : « L'audition dans la plupart des cas se rétablit avec le temps, bien sûr pas complètement. Mais la contusion elle-même ne peut pas être complètement guérie. » À l'avenir, les fonctions mentales s'aggravent pour les blessés, une partie du tissu cérébral est irrémédiablement endommagée par les impacts et le gonflement. Une contusion sévère répétée peut coûter la vie aux soldats. Lorsque nous ne tenons pas compte des conséquences à court terme, comme l'insomnie temporaire, les contusions apportent également des dommages à long terme : « Mes oreilles bourdonnent toujours. Pendant la journée, je ne l'entends pas, mais dès que j'essaie de m'endormir, j'entends un bourdonnement constant semblable à un drone. Ce sont les conséquences de la guerre non pas un contre un, mais drone contre artillerie. »
Mentions de cessez-le-feu
Après la réélection de Donald Trump à la présidence, la question des accords de paix est de plus en plus apparue dans les médias. Mais quand nous leur demandons comment ils se sentent personnellement face à la possibilité d'un accord avec la Russie dans cette situation, les deux soldats secouent la tête. « Pour être honnête, je ne lis même pas les nouvelles. Mes nouvelles, c'est quand les gars reviennent du front », Oleksandr agite la main. Le Peintre réfléchit à la question un peu plus longtemps et après une courte pause continue pour les deux : « Ceux qui sont pour les accords de cessez-le-feu s'entendront seulement pour geler le conflit. Les Russes se rétabliront et avanceront. Et qui sait si l'Europe n'en souffrira pas la prochaine fois. C'est pourquoi à mon avis nous ne devons pas leur faire de concessions. Geler le conflit ne rentre pas dans mes plans. Je suis d'accord avec un cessez-le-feu, mais avec un cessez-le-feu complet. Avec leur retrait derrière les frontières de l'Ukraine reconnues en 1991. »
Au cours des deux ans et demi que le Peintre a passés au front, il dit qu'il n'a pas eu à tirer, juste à sauver, et il en est content. Mais il ajoute immédiatement : « Au début de la guerre, je ne souhaitais la mort qu'à une seule personne, Poutine. Parce que c'est lui qui a déclenché tout cela. Et tous ces gars sont venus ici principalement parce que la Fédération de Russie est en ruine. Ils ne sont pas payés là-bas, alors au diable s'ils meurent ici, mais ils aideront leur famille. Je les comprenais et je ne leur souhaitais pas la mort. Mais j'ai vu tellement de choses, toutes ces atrocités non seulement à Boutcha et Irpin, que je ne plains plus personne... » Pour toutes les situations, il mentionne le cas de novembre lorsque des unités russes ont frappé une clinique oncologique à Zaporijjia avec une bombe aérienne guidée. Huit personnes sont mortes dans l'attaque et quarante ont été blessées. « Qu'obtiennent-ils en bombardant des patients cancéreux ? Il y a zéro chance que des soldats y séjournent, il n'y avait que des civils qui n'avaient plus beaucoup de temps dans ce monde. Je ne sais pas qui appuie sur ces boutons, mais après de telles scènes, je ne les plains plus. »
Nous pouvons trouver l'atmosphère de Noël dans de petites allusions même ici. Certains soldats décorent leurs habitations avec des boules et des chaînes. Alors que nous avons aperçu un petit arbre décoré dans l'atelier de fabrication de drones terrestres, nous cherchons en vain l'atmosphère de Noël chez les médecins. Quand on lui demande ce que c'est d'être de service pendant les fêtes, le Peintre répond : « Nous sommes constamment en état d'alerte au combat. Maintenant, on ne peut rien planifier. » « Nous planifierons une fois que tout sera terminé », ajoute Oleksandr avec résignation. Après une brève réflexion, cependant, Vitalij sourit enfin et ajoute : « Avant la guerre, j'ai acheté deux tonneaux de chêne. Je les ai fait travailler et remplir de bon spiritueux. Dès que la guerre sera terminée, nous célébrerons à la fois le mariage de ma fille et tous les Noëls et Nouveaux Ans, anniversaires, autant que notre santé le permettra. En un mot, nous célébrerons tout ce que nous avons manqué ici au front. »
Par Polina Davydenko, Lukáš Dobeš
Les auteurs travaillent à FaVU VUT à Brno.